美辭麗句 : 아름다운 말로 듣기 좋게 꾸민 글귀.

─ 그것조차 진심이 될 수 있을까. 삼면경의 접힌 부분처럼.



처음에는 거짓말인 줄 알았어. 내가 용서받지 못했다는 이야기 말이야.



거짓말이 아니라고 실감한 건 간수의 말 때문이 아니었어. 무슨 권한으로 나를 죽이냐고, 되묻는 내 목소리가 미세하게 떨리고 있기 때문이었어. 진솔함을 이기는 겉치레는 없었던 거야. 정말 싫다.



저기 있잖아, 내가 아주 예전부터 생각하던 걸··· 말해볼까?



사실은, 겉치레라도 자랑하고 싶었어.



부모님은 상냥했어.

그들의 상냥함은 초면에게 받은 친절을 닮아 있었지만.

그렇다고 부모님이 상냥하지 않은 사람이 되는 건 아니었어.



가정 형편은 넉넉했어.

내가 마음껏 사용할 수 있는 건 아무것도 없었지만.

그렇다고 가정 형편이 어려운 사람이 되는 건 아니었어.



외동으로 태어났어.

싸우면서 클 형제자매가 없었지만.

외동으로 태어나서 나쁘지 않은 점도 많았어.



얼굴이 예쁘다는 얘기를 많이 들었어.

학교 내외 가리지 않고 인기가 많았지.

고백을 받았어.

나에 대해서 아는 게 하나도 없는 사람에게.

사귀어 달라는 말은, 나를 알아가고 싶다는 의미였을까?



친구가 많았던 것 같아.

속마음을 터놓을 사람은 없었지만.

많고 많은 친구 중 나와 마음을 나누고 싶었던 사람이 있지는 않았을까?



똑똑한 아이라는 칭찬을 줄곧 들었어.

죽도록 공부하는 거, 싫지 않았는데.

하고 싶은 걸 찾지 못한 게 싫었던 것 같아.

찾기만 하면 무엇이든 할 수 있는 입장이었다는 걸 왜 몰랐을까.



도쿄대에 합격했어.

법학부에 입학했어.

법에는 관심이 하나도 없었는데, 계약법 수업을 들었을 때는 조금 재밌다고 생각했어.



간수는 나를 부정했어.

진정한 나를 보겠다고 이야기해 놓고.

그런 간수가, 나를 이름으로 부른 이유는 뭐였을까.



뿅망치 놀이를 같이 해주는 사람이 있었어. 감옥에 들어오기 전에는 우미 쨩과 함께. 감옥에 들어온 뒤에는 시로 쨩이랑 코토네 쨩과 함께.

멍청한 모양으로 찌그러지는 뿅망치 말이야. 정말 애들 장난 같지 않아?

애들 장난 같은 짓이라도, 함께 해줄 사람이 있었던 거야.



거짓이라곤 하나도 없었구나.



잃고 나서도, 깨닫지 못했어.

많고 많던 친구들은 눈 깜짝할 새에 없어졌어.

키가 크고 잘생긴 남자 친구는 나랑 맞지 않았어.

뭘 하면서 살고 싶은지 여전히 정하지 못했어.

주변에는 하나같이 나만큼 똑똑한 아이들 뿐이더라.



일회용품 같은 것이라서. 구멍 난 양말 같은 것이어서. 엄마의 일터에서 줄곧 봐온 썩은 이빨 같은 것이어서. 쉽게 대체할 수 있어서. 필요하지 않아서. 사라져 버린 거야. 그렇게 믿고 싶었어.



학교에서는 교수가 비리를 저질렀다는 소문이 돌았어.

온갖 욕설이 난무하는 대학 홈페이지. 올라온 댓글들을 하나하나 살펴봤어.

그는 교수면서 학생보다 못한 짓을 했구나.

도쿄대 재학생 같은 인재들에게 못 할 짓이었구나.

자기 자신에게 부끄러울 짓은 하지 말아야 하는구나.

퇴임해야 하는 사람이구나, 그는.

──죽어야 하는 사람이구나, 그는.



맞아. 자기 자신에게 부끄러운 짓은 이제 하지 말아야지. 다짐할 거야. 사라지지 않을 거라고. 나는 손쉽게 꺾이는 사람이 아니라고. 대체품이 되지 않을 거라고. 필요한 사람이 될 거라고.



생각했던 건, 언제가 마지막이었더라.



.

.

.



눈앞에 거울이 보여. 침대 맞은편 벽에 걸려 있는 타원형의 거울. 비친 내 모습 주변에 수많은 내가 눌어붙어 있는 것 같아. 정말로 이건, 삼면경의 접힌 부분 같은 이야기네.



벽에서 천천히 거울을 빼내었어. 무게는 아무래도 좋았어. 힘껏 바닥에 내던졌어. 한 번, 두 번, 세 번. 표면에 금이 갈 때까지. 둥글고 매끄러운 모습을 더는 찾아볼 수 없도록.



얌전히 처형당하려고 했는데. 강인한 척을 하는 나는, 뿅망치와 조금 닮아 있을지도 모르겠네. 그렇지 않아? 시로 쨩, 코토네 쨩.

나는 너희를···생각보다 더 많이 좋아하고 있었을지도 몰라. 너무 늦었지만, 정말 좋아해.



그럼에도 모든 게 진심이라고.

진심이 될 수 있다고. 나는 생각하니까.

마지막 정도는 약한 모습도 보이게 해줘.